2004年，刀郎的《2002年的第一场雪》火遍大江南北。那年10岁的顺德女孩胡雪莹大概不会想到，22年后，她会与乌鲁木齐结下另一种“难忘的情结”。
2026年6月10日，新疆乌鲁木齐，首届全国工会社会工作者技术比武决赛现场。
“大家好，欢迎来到工会直播间！我是工会社工雪莹……”
相比其他队伍选择的现场情景模拟，广东队搭建的“直播间”一亮相，便让全场评委眼前一亮。“职工”陈述诉求，“法律顾问”剖析法规，“工会社工”居中斡旋。企业单方面降薪的劳动纠纷问题被层层剥开，维权路径清晰浮现，困难职工的后续保障也一并兜底。最终，评委打出全场最高分，广东队斩获团体赛一等奖。
胡雪莹（中）和队友代表广东队参加全国决赛
胡雪莹以主力身份与团队夺得的殊荣来之不易。她是广东队三名选手中唯一的佛山代表，也是来自顺德均安镇的一名普通工会社工。
从市赛到省赛再到国赛，不到一个月。胡雪莹仿佛做了一场梦。但这梦，却做得掷地有声。
全国决赛现场合影留念
十年磨一剑，跑出来的“底气”
梦的开始，并没有那么光鲜。
在均安镇总工会工作了十年的胡雪莹，起初甚至有些不自信：“我觉得自己只是工会里一个非常平凡的人，从没想过能站上这么大的舞台。”
作为一名党员，入职后的头三年，她主要负责工会组建、困难帮扶、活动开展等工作，辖区的企业和职工群体，她几乎跑了个遍。
党建带工建，十年跑出来的不仅是脚力，更是底气。
国赛赛场上拿到劳动纠纷题目的那一刻，胡雪莹脑海中，那些矛盾场景、调解逻辑、兜底方案如电影般闪现。因为，这些都是她日常工作里最真实、最滚烫的素材。
胡雪莹和队友参加省赛
“答案就刻在了我脑子里了。”
但实际上，备战的过程还是让她头皮发麻。飞乌鲁木齐前，一本200多页的法条汇编摆在眼前。非科班出身的她，看得一度想打退堂鼓。
“不能辜负大家的信任。”
从广州飞往乌鲁木齐的航班上，她一路抱着法条“啃”，争分夺秒，和时间赛跑。窗外是湛蓝的天空和燥热的风，而她心里，只有一片沉静的湖。
凌晨三点，点亮全国的“直播间”
从预赛、复赛到决战，全国32支队伍里不断有人被淘汰，最后6支队伍进入决赛。
真正的考验，在决赛前夜。
晚上10点多，组委会正式公布赛题：企业单方面降薪引发劳动纠纷，如何妥善处置？距离登台决赛，不足20小时。
胡雪莹和队友林燕珠、马晓婷来自不同地市，省赛才被凑到一起，此前她们连面都没见过。三人要在20小时内拿出一套“最优”的方案。
“工会直播间连线。”胡雪莹提出了一个想法。
这个创意并非凭空而来。在近年顺德工会社工的年度述职会上，同事们就玩过直播间的形式。“现在职工多是新生代，工会工作要贴近他们的生活。”
敲定方向后，三人写台词、分角色、对节奏。顺德后方的“智库”也没闲着——何燕芝、李曼诗、简志琳、张尔华四人同步在线，帮着优化方案、打磨细节。
胡雪莹的背后，是团队的力量
方案敲定时，已是次日凌晨三点。
登台前，全队只完整排练了一次。但就是这一次，“顺德经验”被搬上全国舞台。
一个人背后，是一群人的“敢为人先”
领奖台上的高光时刻，从来不是一个人的事。
一路走来，得到各级领导的悉心指导和全力护航。此外，也离不开配合默契、超级给力的队友。
前期备战，各级领导和同事全力护航
市赛和省赛阶段，胡雪莹的队友是何玉婷和范越。何玉婷同样入职十年，前8年在大良街道总工会做“全科医生”，面面俱到；调岗教育工会后，又逼着自己转型做服务教师群体的“专科大夫”。入职仅两年的范越，新闻学专业出身，却扎根维权岗位，从零开始啃法条。
胡雪莹身后，还有一支四人“智库”——何燕芝梳理制度框架，李曼诗提供新业态案例，简志琳负责视觉设计和PPT制作，张尔华两天内梳理出2000多道结构化题库。
“看到赛果的那瞬间，我们一起欢呼。”队友们开心地说道。
聚是一团火，散是满天星，这是顺德工会社工队伍的缩影。大多数人对“工会社会工作者”这个职业并不熟悉。他们扎根在基层一线，为职工群体提供服务的工会力量，“更像是架在企业、职工、工会之间的桥梁。”
目前，顺德全区共有工会社会工作者51人，区总机关23人，派驻镇街28人，他们紧紧拧成了一股绳。
顺德的“土壤”，种出全国的“样板”
值得一提的是，胡雪莹和队友在市赛勇夺第一名，在省赛斩获个人第一名。她和队友的脱颖而出，根子在顺德这片沃土。
作为全国首个万亿工业强区，顺德拥有百万产业工人。庞大的“试验场”为工会社工的成长提供了源源不断的营养。尤其是在国赛，比拼的不是死记硬背，而是根据实际情况灵机应变的综合能力。
对于工会社工的培养，顺德区总工会也下了“真功夫”。从培训交流、等级晋升、考核激励三个维度搭建制度框架。运行两年多的“工学堂”，18期培训覆盖超千人次。每年一度的集体述职，从PPT汇报进化到情景剧、脱口秀、直播间，国赛上惊艳全场的“直播间连线”，最初就在这里亮相。
在笔者看来，放眼全国，顺德工会的工作实践，已悄然成为全国同行观察基层工会创新的一个窗口和标杆。
德BA百企篮球赛已成为产城人文融合的生动实践
“1+10+N”工匠学院体系，建成区镇两级11家；近五年全区举办职业技能大赛超240项，带动企业竞赛超5600场，参与职工超30万人次；工会主席直播带岗、德BA百企篮球赛、特色鲜明的职工子女夏令营为职工解决急难愁盼，爱心驿站让城市的温暖触手可及……一个接一个的“头啖汤”，顺德喝出了滋味，喝出了名堂。
工会主席直播带岗
2025年7月，广东省总工会领导带队到顺德调研，把“德BA”的经验带了回去。2026年5月，广东工会“工BA”职工篮球联赛开幕式在佛山打响。顺德的经验，正在从地方走向全省乃至走向全国。
从市赛到国赛的竞技场，每一次都像顺德龙舟的竞渡，有人打鼓，有人划桨，有人呐喊。赛龙夺锦，奋楫争先，是刻在顺德人骨子里的基因。
作为土生土长的均安人，胡雪莹身上还带着另一重烙印：李小龙故乡的功夫精神。那是用一招一式练到极致的专注，把硬骨头啃出滋味来的韧劲。
2004年，10岁的胡雪莹听着《2002年的第一场雪》长大。22年后，她在乌鲁木齐的赛场上，和队友用龙舟竞渡的众志成城和功夫哲学的破立自如，把每一个“不可能”拆解成“可能”；在最高领奖台上，更把“顺德经验”写进了全国工会社工的历史里。
编辑：文宁
